塔什干的九月，陽光把帖木兒廣場的大理石地面曬得發白。我蹲在倉庫門口的陰影里，用烏茲別克語和搬運工阿里核對最后一箱棉紡設備的包裝——木箱上的俄文標簽被曬得卷了邊，我得湊近了才能看清”Текстильное оборудование”（紡織設備）的字樣。手機在褲袋里震動，是國內江蘇的客戶發來的語音：”李哥，這批設備是給費爾干納紡織廠的，古爾邦節前必須到，能想想辦法嗎？”

我抹了把臉上的汗，看了眼表：上午十一點，塔什干的氣溫逼近38℃。倉庫外的街道上，舊蘇聯時代的拉達轎車鳴著笛駛過，路邊的烤包子攤飄來羊肉香氣——這是2025年的烏茲別克斯坦，中亞腹地的”十字路口”，中烏貿易的貨輪正沿著中歐班列（西安-塔什干）和中吉烏公路（喀什-奧什-塔什干），將義烏的小商品、浙江的機電設備、江蘇的紡織機械源源不斷送進這片古老的土地。而我，一個在塔什干扎根六年的”老貨代”，早已習慣了在海關文件、跨境運輸和節日限令里，用雙腳丈量中烏貿易的每一寸”生命線”。

2019年我剛入行時，以為貨代就是”訂車、報關、送貨”的體力活。直到第一次獨立跟進一票貨物：江蘇一家紡織機械公司出口的梳棉機，從連云港裝火車，經霍爾果斯口岸出境，最終要送到費爾干納的紡織廠。貨到阿拉木圖中轉站時，我接到哈薩克斯坦海關的電話：”缺少中亞公路運輸許可證（TIR單據），貨物不能繼續出境。”

我攥著發貨單沖進阿拉木圖的海關大樓，俄語的標識牌看得我眼花繚亂。工作人員指著文件說：”你們的TIR單據沒蓋吉爾吉斯斯坦海關的過境章，中亞公路運輸是’一卡通’，少一個章就卡脖子。”原來，烏茲別克斯坦作為內陸國，所有跨境貨物必須通過哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦等鄰國中轉，而中亞公路運輸的TIR單據需要在每個過境國加蓋公章——任何一個環節出錯，貨物都得在邊境滯留3-5天。

那天我在阿拉木圖守了整整36小時：聯系江蘇的客戶重新辦理TIR單據，找吉爾吉斯斯坦的海關代理加急補蓋公章，甚至托了在哈薩克斯坦物流圈的朋友幫忙疏通關系。當貨物終于放行時，江蘇的王總發來消息：”以為肯定要違約了，沒想到你們比我們還懂中亞的’通關密碼’。”

這次經歷讓我明白：在烏茲別克斯坦做貨代，光懂運輸規則沒用，你得是”半個中亞地理專家+半個跨境文件專家”。現在的我，抽屜里常年備著三本”生存手冊”：一本是中亞五國的《TIR公約實施細則》（標注著每個口岸的蓋章要求、過境時間限制）；一本是烏茲別克斯坦海關最新版《進口商品限制清單》（比如紡織品需要GOST-R認證，機電設備要符合EAC標準）；還有一本記滿了本地運輸公司、清關行、翻譯的聯系方式——這些人脈，是我在一次次”跨境救火”中攢下的最寶貴資產。

去年冬天，我幫一家中國建材企業運一批瓷磚到撒馬爾罕。客戶為了省錢，用了普通木箱包裝。我拿到貨時倒吸一口涼氣：烏茲別克斯坦冬季晝夜溫差大（白天15℃，夜間-5℃），普通木箱遇冷會收縮開裂，瓷磚很可能摔碎。我連夜聯系塔什干的包裝廠，用防凍塑料膜重新包裹，又加釘了金屬護角。客戶起初覺得我”小題大做”，直到貨物到港時，整箱瓷磚完好無損地碼在倉庫里——他拍了視頻發給我：”李哥，你這哪是打包，是把貨當瓷器供著。”

2023年春天，我接了一票”燙手山芋”：浙江一家機電公司的50臺工業縫紉機，要送到費爾干納的制衣廠。客戶明確要求”古爾邦節前3天到”，但古爾邦節是烏茲別克斯坦最重要的宗教節日，全國放假7天，所有運輸公司都會提前停運。

我翻遍了中烏跨境運輸時刻表：中歐班列（西安-塔什干）每周三班，最近一班是周五發車，到塔什干要72小時；中吉烏公路（喀什-奧什-塔什干）雖然快（3天），但途經吉爾吉斯斯坦的奧什州，那里的山路在雨季容易塌方。我咬咬牙，做了個大膽的決定：走”中歐班列+短途汽運”的組合方案——先讓縫紉機坐班列到塔什干，再聯系本地的”應急運輸隊”（由退伍卡車司機組成），連夜從塔什干往費爾干納趕。

運輸當天，費爾干納下起了暴雨。我坐在汽運卡車的副駕駛座上，攥著翻譯好的文件，用烏茲別克語和司機溝通：”前面是山口，慢點兒開！”司機大哥笑了笑：”李哥，我跑這條線十年了，閉著眼都知道哪兒有塌方點。”雨水順著擋風玻璃往下淌，我盯著手機里的物流追蹤軟件——班列準點到達塔什干，汽運卡車準點出發，預計凌晨2點能到費爾干納。

當縫紉機最終送到制衣廠時，廠長握著我的手說：”我們找了五家貨代，只有你們敢接這個單子。”那一刻我突然明白：在烏茲別克斯坦，客戶要的不是最低價的運費，而是”我的貨物能按時到達”的確定性。這種確定性，來自你對跨境運輸節點的精準把控，來自你敢在節日里”砸錢”找應急車隊的魄力，更來自你把客戶的事當成自己的事的誠意。

去年齋月，我幫一位烏茲別克斯坦老客戶緊急運輸一批水果到塔什干?？蛻衾章亲龉吲l的，在安集延有果園，平時合作不算大，但齋月前訂單暴增，他急得直跺腳。我查了跨境運輸時刻表，最近一班中吉烏公路要5天，根本趕不上開齋節。我聯系了做航空貨運的朋友，協調出一班從烏魯木齊直飛塔什干的貨機——運費是陸運的8倍，但能提前2天到。貨物送到時，拉赫曼眼眶都紅了：”李哥，你這是救了我全家啊！”后來，他不僅把自己的訂單全給了我，還介紹了三個做果蔬出口的烏茲別克斯坦朋友。

烏茲別克斯坦人常說：”我們的生意，是從一杯紅茶和一句’薩拉姆’（你好）開始的。” 剛入行時，我不懂這個道理。有次去見一位烏茲別克斯坦老客戶，我帶著翻譯直奔主題，談完合作就匆匆離開。結果第二天，客戶給我發了條消息：”你連茶都沒喝就想走，是不是不重視我們？”

從那以后，我學會了在每次見客戶前，先去市場買一包烏茲別克斯坦本地的紅茶（最好是撒馬爾罕產的），到了客戶辦公室，先雙手奉上茶杯，用烏茲別克語說一聲”薩拉姆”，聊10分鐘家常再去談業務?，F在，我的辦公室里常年備著紅茶、馕餅和烏茲別克傳統的”哈瓦那”甜點——這些小細節能讓客戶覺得：”這個中國貨代，和我們是一伙的。”

去年開齋節，我給所有長期合作的烏茲別克斯坦客戶發了祝福短信，還特意附上手寫的烏茲別克文賀卡。其中一位做紡織生意的客戶古麗給我打電話：”我收到了20多家供應商的祝福，但只有你的賀卡是用烏茲別克文寫的，還畫了帖木兒的畫像。”后來，她把原本交給土耳其貨代的訂單轉給了我——在她看來，”能尊重我們文化的貨代，才值得長期合作”。

今年春天，古麗生病住院，我帶著鮮花和水果去醫院看她。她拉著我的手說：”李哥，我父親以前是做絲綢生意的，那時候中烏貿易還不像現在這么方便。和你合作這些年，我從沒丟過貨，沒多付過一分冤枉錢。”那一刻，我突然覺得，我運送的不只是貨物，更是中烏兩國商人之間最樸素的信任。

近年來，隨著”一帶一路”倡議的深化（2024年中烏雙邊貿易額突破1200億美元），烏茲別克斯坦的物流需求正在從”基礎運輸”向”供應鏈服務”升級。越來越多中國企業不再滿足于”把貨送到塔什干”，而是需要”從工廠到果園的整體解決方案”。

這讓我意識到，烏茲別克斯坦貨代的價值遠不止于”搬箱子”。我們現在開始為客戶提供”前置服務”：比如幫國內廠家做中亞標準的包裝改造（將普通紙箱換成防震的蜂窩紙板，避免長途運輸導致貨物破損），提前聯系好目的港的清關代理（甚至培訓客戶的烏茲別克斯坦員工如何填寫報關單），甚至在費爾干納、撒馬爾罕等重要城市設立臨時倉儲點（應對古爾邦節、新年等節假日的物流高峰）。

上周，我剛幫一家中國新能源企業完成了一票太陽能板的運輸。考慮到烏茲別克斯坦夏季光照強，我們特意為太陽能板配備了防塵罩，確保在運輸途中即使遇到沙塵暴，也能保持面板清潔?？蛻舭l來消息：”你們連防塵罩都想到了，這哪是貨代，簡直是’供應鏈管家’。”

塔什干的黃昏總是來得很慢。我站在倉庫的屋頂上，看著遠處帖木兒博物館的金頂被夕陽染成金色。塔什干的天空依然飄著淡淡的塵土，但街道上的中資企業標志越來越多（華為、中興、中糧），跨境貨車的鳴笛聲越來越密（中歐班列、中吉烏公路、空運包機）。手機里彈出王總的消息：”李哥，下一批縫紉機什么時候能到？”我看了眼日程表，回復：”72小時后準時到塔什干，清關文件已經提前寄給合作方，運輸隊是老阿里，路線規劃好了三條備選方案。”

這就是我，一個烏茲別克斯坦貨代的日常。我們在海關文件里核對單據，在檢查站磨破嘴皮，在暴雨里跟車趕時間。我們或許不懂最前沿的物流科技，但我們懂烏茲別克斯坦的紅茶要泡三道才香，懂客戶的焦慮，懂每一次”安全抵達”背后，是中烏兩國商人最樸素的信任。

未來的路還很長，但我相信：只要”一帶一路”還在延伸，只要中烏貿易還在流動，就會有像我這樣的貨代，蹲在倉庫門口，用烏茲別克語和搬運工核對包裹，用中文和客戶確認需求——我們是中亞十字路口的擺渡人，更是中烏友誼的見證者。