巴格達的八月，蟬鳴被熱浪撕成碎片。我蹲在倉庫門口的水泥地上，用阿拉伯語和搬運工穆罕默德核對最后一箱血壓計的包裝——紙箱上的阿拉伯文標簽被曬得卷了邊，我得湊近了才能看清“醫用級”三個字。手機在褲袋里震動，是國內浙江的客戶發來的語音：“張哥，這批血壓計是給卡爾巴拉醫院的，開齋節前必須到，能想想辦法嗎？”

我抹了把臉上的汗，看了眼表：上午十點，巴格達的氣溫已經爬上48℃。倉庫外的街道上，軍用皮卡鳴著笛駛過，路邊的檢查站士兵舉著步槍，用英語喊著“ Papers！（證件）”——這是2025年的伊拉克，戰爭留下的彈孔還在老城墻上結著痂，但中伊貿易的貨輪早已沿著波斯灣航線，將義烏的小商品、廣東的家電、浙江的醫療設備源源不斷送進這片古老的土地。而我，一個在巴格達扎根七年的“老貨代”，早已習慣了在沙塵、檢查站和緊急訂單里，用雙腳丈量中伊貿易的每一寸“生命線”。

2018年我剛入行時，以為貨代就是“訂艙、報關、送貨”的體力活。直到第一次獨立跟進一票貨物：上海一家醫療設備公司出口的除顫儀，從上海港裝船，經迪拜中轉到巴士拉港。船到港第三天，我接到港口電話：“貨物被軍方扣留了，說懷疑有問題。”

我攥著發貨單沖進巴士拉港務局，悶熱的辦公室里，工作人員指著除顫儀的英文說明書說：“電池容量標注不符合伊拉克工業標準（COSQC），必須重新檢測。”原來，伊拉克戰后重建對進口商品的技術標準近乎苛刻——醫療設備除了常規的海關文件，需要COSQC認證；食品要過檢疫關；就連兒童玩具，都得有阿拉伯語的安全提示。而國內廠家只知道按歐美標準生產，根本沒料到伊拉克的“特殊作業指導書”。

那天我在港口守了48小時：找第三方檢測機構加急出報告，聯系廠家遠程修改說明書，甚至托了在工業部工作的老同學幫忙疏通關系。當貨物終于放行時，上海的客戶發來消息：“以為肯定要違約了，沒想到你們比我們還懂伊拉克的‘規矩’。”

這次經歷讓我明白：在伊拉克做貨代，光懂海運規則沒用，你得是“半個政策專家+半個本地通”。現在的我，抽屜里常年備著三本“生存手冊”：一本是最新的《伊拉克進口商品限制清單》（每年更新三次，標注著哪些商品需要額外認證、哪些港口禁運）；一本是各省份檢查站的“潛規則”（比如迪亞拉省的檢查站討厭紅色包裝，薩拉赫丁省對木質托盤消毒要求更嚴）；還有一本記滿了本地供應商、翻譯、司機的聯系方式——這些人脈，是我在一次次“救火”中攢下的最寶貴資產。

去年冬天，我幫一家中國建材企業運一批瓷磚到巴士拉。客戶為了省錢，用了普通紙箱包裝。我拿到貨時倒吸一口涼氣：伊拉克冬季多雨，普通紙箱遇潮會軟塌，瓷磚很可能碎裂。我連夜聯系本地包裝廠，用防水紙重新加固，又多貼了一層防潮膜。客戶起初覺得我“小題大做”，直到貨物到港時，整箱瓷磚完好無損地碼在倉庫里——他拍了視頻發給我：“張哥，你這哪是打包，是把貨當親兒子護著。”

2023年春天，我接了一票“燙手山芋”：北京一家工程公司出口的10臺挖掘機，要送到摩蘇爾重建工地。客戶明確要求“門到門”，但摩蘇爾剛從極端組織控制下解放不久，沿途的安全風險極高。

我花了三天時間做路線規劃：從巴士拉港出發，走陸路經瓦西特省到巴格達，再轉北線到摩蘇爾。但北線的公路經常有武裝分子設卡，普通貨車根本不敢走。我聯系了在伊拉克陸軍的退伍朋友，他幫我找了一支有政府背景的安保車隊——每輛車配備防彈玻璃、衛星定位，司機都是退伍老兵。出發前，我又讓倉庫工人用阿拉伯語在車身寫上“中國援助重建物資”，這樣既能避免被誤判為商業貨物，又能獲得當地民眾的理解。

運輸途中，車隊在迪亞拉省遇到臨時檢查。我坐在副駕駛座上，攥著翻譯好的文件，用阿拉伯語和檢查站軍官解釋：“這是中國幫助重建摩蘇爾的設備，文件都齊全。”軍官看了看車身的中文標語，又核對了我們的通行證，揮了揮手：“中國朋友的東西，放行。”

當挖掘機最終開進摩蘇爾工地時，項目負責人握著我的手說：“我們找了三家貨代，只有你們敢接這個單子。”那一刻我突然明白：在伊拉克，客戶要的不是最低價的運費，而是“我的貨物能安全到達”的確定性。這種確定性，來自你對本地規則的熟悉，來自你敢在危險路段趟路的勇氣，更來自你把客戶的事當成自己的事的誠意。

去年齋月，我幫一位伊拉克老客戶緊急運輸一批食品到卡爾巴拉。客戶是做食品批發的小老板，平時合作不算大，但齋月前訂單暴增，他急得直跺腳。我查了船期，最近一班船要7天，根本趕不上開齋節。我咬咬牙，聯系了做空運的朋友，協調出一班從廣州直飛巴格達的貨機——運費是海運的5倍，但能提前3天到。客戶收到貨時，眼眶都紅了：“張哥，你這是救了我全家啊！”后來，他不僅把自己的訂單全給了我，還介紹了三個做食品出口的伊拉克朋友。

伊拉克人常說：“我們的生意，是從一杯紅茶開始的。” 剛入行時，我不懂這個道理。有次去見一位伊拉克老客戶，我帶著翻譯直奔主題，談完合作就匆匆離開。結果第二天，客戶給我發了條消息：“你連茶都沒喝就想走，是不是不重視我們？”

從那以后，我學會了在每次見客戶前，先去市場買一包伊拉克本地的紅茶（最好是卡爾巴拉產的），到了客戶辦公室，先雙手奉上茶杯，聊10分鐘家常再去談業務。現在，我的辦公室里常年備著紅茶、椰棗和伊拉克傳統的“卡西姆”甜點——這些小細節能讓客戶覺得：“這個中國貨代，和我們是一伙的。”

去年開齋節，我給所有長期合作的伊拉克客戶發了祝福短信，還特意附上手寫的阿拉伯文賀卡。其中一位做建材生意的客戶給我打電話：“我收到了20多家供應商的祝福，但只有你的賀卡是用阿拉伯文寫的，還畫了清真寺的圖案。”后來，他把原本交給歐洲貨代的訂單轉給了我——在他看來，“能尊重我們文化的貨代，才值得長期合作”。

今年春天，一位伊拉克老客戶生病住院，我帶著鮮花和水果去醫院看他。他拉著我的手說：“張哥，我在監獄里待過5年（薩達姆時期），出來后做貿易總被人騙。但和你合作這些年，我從沒丟過貨，沒多付過一分冤枉錢。”那一刻，我突然覺得，我運送的不只是貨物，更是中伊兩國商人之間最樸素的信任。

近年來，隨著中伊經貿合作的深化（2024年中伊雙邊貿易額突破1000億美元），伊拉克的物流需求正在從“基礎運輸”向“供應鏈服務”升級。越來越多中國企業不再滿足于“把貨送到港口”，而是需要“從工廠到工地的整體解決方案”。

這讓我意識到，伊拉克貨代的價值遠不止于“搬箱子”。我們現在開始為客戶提供“前置服務”：比如幫國內廠家做伊拉克標準的包裝改造（將木箱換成防潮的塑料箱，避免沙漠氣候導致貨物受潮），提前聯系好目的港的清關代理（甚至培訓客戶的伊拉克員工如何填寫報關單），甚至在巴格達、卡爾巴拉等重要城市設立臨時倉儲點（應對齋月、開齋節等節假日的物流高峰）。

上周，我剛幫一家中國新能源企業完成了一票儲能設備的運輸。考慮到伊拉克夏季用電緊張，我們特意為設備配備了太陽能備用電源，確保在運輸途中即使遇到停電，也能實時監控集裝箱的溫度和濕度。客戶發來消息：“你們連備用電源都想到了，這哪是貨代，簡直是‘物流管家’。”

夕陽西下時，我站在倉庫的屋頂上，看著遠處底格里斯河泛起的金光。巴格達的天空依然飄著沙塵，但街道上的重建工地越來越多，中資企業的標志在樓頂格外醒目。手機里彈出國內客戶的消息：“下一批貨物什么時候能到？”我看了眼日程表，回復：“15天后準時靠港，清關文件已經提前寄給合作方，司機是退伍老兵，路線規劃好了三條備選方案。”

這就是我，一個伊拉克貨代的日常。我們在沙塵里核對單據，在檢查站磨破嘴皮，在危險路段趟出安全的路。我們或許不懂最前沿的物流科技，但我們懂伊拉克的泥土味，懂客戶的焦慮，懂每一次“安全抵達”背后，是中伊兩國商人最樸素的信任。

未來的路還很長，但我相信：只要伊拉克還在重建，只要中伊貿易還在流動，就會有像我這樣的貨代，蹲在倉庫門口，用阿拉伯語和搬運工核對包裹，用中文和客戶確認需求——我們是沙塵里的擺渡人，更是中伊友誼的見證者。

（注：文中客戶姓名均為化名）